城郊的半山上住着一户人家，家里两个人，父亲和儿子。父亲是个和尚，儿子是我的朋友。我第一次走进这个院子时，和尚正在佛堂里诵大悲咒，深宏的嗓音，如撞击古钟一般，流动着一种旷古的幽然，不禁令人肃然起敬。

　　朋友称呼他的父亲叫师父，我便也跟着叫师父。跟师父接触久了，我才知道他是极平凡普通的人。

　　师父不识字，一只脚有点跛。出家前他的主要职业是篾匠，也经营过饭店，当然，在庄稼地里他也是一把好手。我是偶然得知他出家的原因的，那是他的前妻背叛了他，与人私奔，他一气之下，进入了佛门。

　　后来，他经历了一些出家的艰辛，最终自己买下个小院子，领着一些居士修行。为了这，宗教局找了他好几次，都是居士们从中帮助，才维持下了这个小道场。

　　他是主修地藏法门的，供奉着地藏王菩萨像，每天上堂带领居士念诵地藏经。他不仅亲自参加，还要敲打法器，主持仪式。

　　因为朋友的关系，我经常出入师父家。他有时想对我表示一下亲近，问我一些个人情况。当得知我而立之年仍没有结婚时，他惊讶而又郑重地说：你得抓紧找一个媳妇儿，多大啦！我只是笑笑说，缘分还没到呀。心里却对和尚劝人结婚感到有些诧异，我以为他会对我讲一些佛法上的开示。

　　不久，我就知道了，师父在佛法上的认知很少。比如他不知道阿修罗代表的意义，不知道观音菩萨在久远之前已经成佛号正法明如来，不知道各大宗派的传承意义，至于佛法的真谛，就更难说了，他是因为气愤怨怒才出家的。

　　他似乎不知道戒律和威仪。闲暇时，他会和居士们聊天嗑瓜子打扑克，而不去坐禅研经；他会在午后抓住一块蛋糕，一口就咬下半块说很好吃，而之前却问我吃不吃。我的心充满了鄙夷和不屑。

　　我发现他的嗓音其实不那样雄浑有力，他说话时带着严重的口头语，反反复复，简直缺乏逻辑。只有那些农村的老太太们才对他毕恭毕敬，而她们什么也不懂，只会迷信和盲从……

　　夏天的时候，一个学生在聚龙潭水库里溺毙了。家里捞了一天一夜也没捞着。不知是谁，把师父请去了。师父便在岸边的半山上敲打法器，几个居士念诵地藏经。岸上站着几百人，不过他们都注视着水艇上不断潜下去的打捞者。

　　不过二十几分钟，一个老头一个猛子把死者摸着了。随后，几个人一起把死者拖了出来。死者面部乌青，僵硬的姿势象一尊蜡像。大家都围过来，死者被一张毯子裹住，一辆小卡车把他载向殡仪馆的火葬场。

　　谁也没注意师父，包括我，我的思维有一些混乱，不知怎么理清了。很长一段时间后，我读到了一个故事。主人公的对话，扫清了我心地上的阴霾和疑惑。

　　大唐贞观某年，唐太宗一日对玄奘大师说：朕看很多出家人，行为操守不足为行者。

　　玄奘答曰：昆山之玉多于瓦砾，丽水生金岂无泥沙？土木雕塑罗汉，恭敬者有福；铜铁铸于金容，毁之者有罪；泥龙不能降雨，祈雨者须祷于泥龙；凡僧尼不能治福，求福者必敬凡僧尼。

　　太宗闻后，心悦诚服，说：朕今后看每位小沙弥，皆尊为行者。

　　我感到极大的惭愧和后悔。那不只是对一个僧人的不尊敬和对师父的轻侮，还有一个所谓信仰者对自己的傲慢和无知，却从始至终坚定地以为那是对佛法的精确理解和把握，其实那是多么可笑的分别心啊！

　　我忽然发现师父的小道场很庄严，堂上供奉的地藏菩萨像格外庄严。而师父，正带领着他的居士弟子们，虔诚踏实地行走在通往清净、解脱的大道上。